Made on
Tilda
Сумма трёх прошлых жизней — 4183 дня. Моя жизнь в квестах — 2976 дней. Разрыв сокращается каждый день. И это не случайность. Это значит, что я нашел своё место.
680 дней в Прибалтике. У меня был красивый бизнес с говорящими цветами. Я учил розы говорить так, чтобы их слышали — без слов.
1728 дней в Британии. Туман, дисциплина, чужая речь, которую надо было сделать своей. Туда я поехал не на долго, а остался на 5 лет.
Я думал: квесты будут тут, а жить будем там, но. Так не бывает. Ребёнок без родителей — уже не тот. Няни, даже самые ответственные админы, не могут передать ему всю нужную любовь.
1775 дней на Изумрудном острове. Зелёное терпение. Умение ждать, пока внутри тебя что-то прорастёт.
Потом начались квесты. К 20 октября 2026 года — 2976 дней в индустрии. Минус 30 дней, пока я пытался встроить в цепочку более-менее ответственных администраторов. Это была не стройка. Это была притча о том, что ответственность нельзя вставить.
Минус 6 месяцев пандемии. Округляю до 2500 дней без выходных — не чтобы приуменьшить, а чтобы не превращать жизнь в бухгалтерию.
Иногда квесты были не работой, а домом. Я ночевал среди декораций и просыпался в чужих историях. Так тоже бывает, когда у тебя двое детей и тебя волнует не только семья, но и качество услуг. Выбор невелик. Ты берёшь ребёнка за руку и идёшь делать хорошо.
Старшая пришла со мной на работу в два с половиной. В четыре она собирала половину квеста с закрытыми глазами. Взрослые администраторы в это время паниковали: «А куда это класть?» Я смотрел и понимал: ответственность передаётся не инструкцией. Она передаётся воздухом, если ты сам им дышишь.
А рядом с этим счётом всё время была жена. Она не просила вставлять её в историю. Но без неё этой истории просто не было бы. Она не считала дни — она держала пространство, в котором их можно было считать.
Когда был минус шесть лимонов, она имела полное моральное право спросить "как ты мог". Но потом она всё осмыслила, отпустила обиду и спросила главное: "Что приготовить на ужин?". В этом переходе от боли к заботе было больше опоры, чем в любых словах поддержки.
Она не героиня этой истории. Она — тот, благодаря кому эта история вообще имеет смысл. И да, если она это прочтёт: это не дежурная строчка. Это ДНК.
За это время я дважды хотел продать бизнес. Меня трижды хотели закрыть. Дважды после этого хотели купить. Я прошёл через расширение, потом через потерю расширения и яму в минус шесть лимонов. Я потерял обоих родителей и бабушку. Потери были. Я не делаю из них витрину. Земля не остановилась. Я тоже.
Я не выгорел. Я просто научился гореть ровнее — так, чтобы хватало на детей, на квесты, на жену и на себя.